打小儿我就能看见些不同寻常的东西，旁人看不见的，见识这故事时就是这样。那时我还年轻——年轻气盛，一切的一切都可以并不当作一回事。见鬼见神也好，独自出游也好，那时候觉得都没什么要紧，有一次就这么给风雪阻在了路上，好歹还有座破庙能挡一挡。

　　我就是在那个大风雪的夜里，在那座庙里，遇见了他们。演傀儡戏的老人，和他的木偶。那是一种很奇怪的感觉。老爷子破衣烂衫，年纪足够半截身子入土，随身没半点值钱玩意儿，除了那木偶——那木偶是个娇贵女孩儿模样，做工太好，娇贵鲜艳得像刚描画出来似的，神情栩栩如生，眼角挂着一滴泪惹得我都心猿意马，好险没伸手去接。自然也是接不着的。

　　偶遇也算有缘，夜深雪大无事可做，我同老爷子凑着一堆火边烤边聊，话匣子一开便合不拢，听他唠唠叨叨多半个时辰，从前事讲了个底儿掉。讲他小时候何等贪玩，一听见盘铃声就收不住脚，知道是演牵丝傀儡的卖艺人来了，就奔着那小戏台子去，给三尺红绵台毯上木偶来来往往演出的傀儡戏勾了魂儿，一高兴，干脆学起了傀儡戏。家里打也打了骂也骂了，见是真止不了，也只好由得他去。就这么入了行，也演了一辈子。

　　漂泊过多少山水，卖艺的到底都是卖艺的，除了年轻时一股逍遥浪荡的劲儿，还能剩下什么呢？没个家，没个伴儿，一辈子什么都没剩下，除了这么个陪了他一辈子的木偶。老爷子没说完就哭了，拿补丁摞补丁的袖子揩脸，揩了再揩也揩不净。我也不知道该怎么说，顺着他口风哄了两句，干脆求老爷子亮亮手艺，想不到这招好使，老爷子擤擤鼻子止了哭，真给我演了一出。

　　其实我看不太懂戏文里咿咿呀呀悲欣交集，但那伴着盘铃乐翩翩起舞的木偶美得触目惊心，纵然知道只是丝线牵出的举手投足，也活了似的叫人忍不住想挽手相搀，看完叫人不得不叹一声：真不愧演了一辈子。我由衷说：老爷子您可真不愧演了一辈子。老爷子听着这句，也抱着木偶笑了笑，笑完，脸色就变了。一辈子啊，一辈子就干了这么一件事儿，活成这么个怂样，就这么糟践了自个儿这一辈子。怪谁？还不是怪这玩意儿。他盯着怀里那精致木偶看了半天：大雪滔天，棉衣都置备不上，这一冬眼看都要过不去了，还要你做什么呢？都不如烧了——还能暖暖身子。还没等我回过神来，老爷子手一扬，木偶就进了火堆。我拦也拦不住，话都说不出，满脑子只剩一句可惜。

　　然后那一幕，我此生难忘，火光舔过木偶一身绮丽舞袖歌衫，燎着了椴木雕琢的细巧骨骼，烧出哔哔啵啵响动。那一瞬间它忽地动了，一骨碌翻身而起，活人似的悠悠下拜，又端然又妩媚地对着老爷子作了个揖。它扬起含泪的脸儿，突然笑了笑，咔一声碎入炭灰。

　　那晚的火燃得格外久也格外暖，分明没太多柴火，一堆火却直到天光放亮才渐渐冷下去。拼尽全力地，暖了那么一次。暖了那么一次，孤单了一辈子。老爷子此刻才忽然明白，对着灰烬嚎啕大哭：“暖了，却也真的只剩自己孤单一人了”。